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La légende dont s’est inspiré M. Richard Wagner en écrivant le poëme et la musique de son opéra, est d’une simplicité allemande qui tombe dans la puérilité. A peine suffisante pour une ballade, l’allégorie s’évapore dans ce drame enfantin comme une goutte d’eau dans un nuage. Tannhäuser, maître-chanteur à la cour du landgrave de Thuringe, a oublié et profané l’amour chaste qu’il ressent pour Élisabeth, la nièce du landgrave, dans les égarements d’une passion satisfaite. Les pièges du démon (nous sommes au treizième siècle) l’ont attiré dans la grotte où se morfond Vénus depuis que la Chevalerie et le Christianisme ont brisé sur la terre les autels de la déesse. Lorsque l’abus des voluptés permet enfin au chevalier chanteur de mesurer toute l’étendue de sa trahison, il prend sa lyre et entonne une hymne à la liberté. C’est comme s’il chantait à sa maîtresse, à la mélodie près et avec infiniment moins d’esprit, le refrain populaire et fort connu d’Adolphe Adam : « Nos amours ont duré toute une semaine ! » Aphrodite se fâche en recevant ce congé brusque et malhonnête, et disparaît avec ses nymphes, sa grotte et son lit en coquillages. Un boudoir élémentaire et peu confortable, pour le dire en passant ! Tannhäuser est transporté, de son côté, au milieu d’une forêt. Sa lyre est restée en gage chez Vénus, et il est en si piètre équipage que l’oncle d’Élisabeth et ses maîtres-chanteurs, qui chassent par hasard dans la forêt, ont toutes les peines du monde à le reconnaître. On pardonne au transfuge ; Wolfram, son rival en amour et en succès, l’invite même au tournoi vocal qui doit avoir lieu le lendemain au palais du landgrave. La main d’Élisabeth sera la récompense du vainqueur. Tannhäuser accepte et va passer une tunique convenable, qu’il emprunte sans doute, avec une lyre de rechange, au généreux Wolfram.
La joute musicale se borne à un duo de lyres alternées ; On nous a fait grâce de la brochette des comparses. Il paraît qu’en Allemagne on n’en est pas quitte à moins de huit complaintes, et qu’on y résiste. Wolfram commence, et le public voudrait qu’il eût fini. Tannhäuser lui succède, l’on se dit : A quoi bon ? puisqu’il chante la même chose ! Eh bien, voilà justement où est l’erreur du public de l’Opéra ! Cette psalmodie languissante, râlante, énervante, qui semble porter l’ennui en terre, renferme les plus détestables hérésies de l’amour. Tannhäuser, en face de la pure Élisabeth, se rappelle Vénus et son lit de coquillages : Le sybarite ! La salle du Conservatoire du bon landgrave est transformée soudain en champ de taille. On jette les lyres à terre (ce n’est pas moi qui les ramarrerai !). On tire les épées, on vocifère : c’est absolument comme si l’on chantait. Enfin, la douce Élisabeth, qui ne crie pas moins fort que les autres, trouve un biais pour tirer d’affaire l’ingrat qu’elle aime toujours. La veille, les pèlerins ont quitté Wartburg en foule, en chantant et en se dirigeant vers Rome. Ils ont de s’endormir sur leurs Litanies. Tannhäuser est donc assuré de les pouvoir rejoindre. Il fera avec eux le pèlerinage à la ville éternelle et ira demander au saint Père le pardon de son blasphème et l’absolution de son passé. 
Les pèlerins, absous et bénis, rentrent dans leur patrie. Élisabeth est allée à leur rencontre dans la vallée de Wartburg ; agenouillée en robe de satin aux pieds d’une croix grossière, elle demande à Dieu la conversion de Tannhäuser, et son retour aussi, je suppose. Comme elle se plaint de ne le point apercevoir dans cette confusion de bourdons, de rosaires et de sandales qui défilent, le machiniste de l’Opéra a la galanterie d’éclairer la scène au gaz électrique. // 2 // Hélas ! le gaz électrique ne brille que sur l’abandon de l’infortunée princesse ! La nièce du Landgrave prend le parti alors d’aller mourir d’amour dans un lieu plus convenable, tandis que Wolfram, le fiancé dédaigné par elle, se console en chantant à son étoile une petite sérénade… J’allais dire avec accompagnement de lyre. La lyre était en effet dans le programme ; mais les rires des spectateurs ont obligé le très embarrassé troubadour à s’asseoir dessus. 
Tannhäuser paraît enfin, et ce ne point Élisabeth, c’est Vénus qu’il cherche et qu’il appelle. Il revient sans pardon et sans repentir. Son ami Wolfram a beau le menacer des cornes du diable et de la chaudière de l’enfer, il tend les bras à Vénus, qui lui apparaît au fond du théâtre, avec son cortège de nymphes, nonchalamment couchée dans sa conque traditionnelle. Le public se demande avec effroi si l’on va recommencer le premier acte ! Ce n’était qu’une fausse alerte. Au moment où le maître chanteur, mordu par la rage des sens, s’élance vers sa maîtresse, quatre hommes de peine de l’Opéra lui jettent au travers des jambes la civière où repose sa fiancée. La femme n’est plus, mais les prières de l’ange ont obtenu d’un Dieu justement irrité le pardon et le salut du coupable. On eût pourtant évité tous ces malheurs et désabusé Tannhäuser amoureux des cheveux blonds de Vénus, ce soir-là, portait perruque ! 
Un écrivain impartial, et même suffisamment enthousiaste, nous donnait l’autre jour dans le Figaro l’histoire de M. Richard Wagner, de sa vocation hésitante et troublée par instants, de sa misère noblement supportée, de son noviciat fort rude à Paris, de ses angoisses mêlées d’orgueil, de ses succès traversés par de nombreuses chutes. Je n’ai rien à ajouter à ce tableau ; il est complet, à un épisode près, celui de la subite inspiration politique du musicien, à Dresde, en 1848. Si j’en parle, c’est que le consciencieux biographe semble n’avoir rien voulu oublier, et que, posant pour la statue de futur grand homme, l’auteur de Tannhäuser doit accepter, avec ses avantages, les inconvénients de la célébrité. Au reste, si, comme on l’a répété devant moi, placé entre un bienfait et l’amour de la patrie, M. Richard Wagner a dû immoler son cœur à son devoir, il a passé par l’exil, ce feu qui purifie toutes les erreurs. J’ai dit erreurs, ce n’étaient peut-être que des illusions ! Quoi qu’il en soit, l’artiste a pu oublier, du jour où ceux qui auraient eu intérêt à se souvenir lui ont tendu généreusement la main et se sont faits les patrons désintéressés de sa fortune et de son école. 
On compte trois étapes dans la carrière où marche M. Richard Wagner d’un pas si peu sûr et au milieu de la stupéfaction toujours croissante de la foule. L’opéra de Rienzi marque le point de départ ; c’est encore la tradition des maîtres allemands. Dans Tannhäuser, le compositeur rompt les lisières qui le liaient à la musique du passé, pas toutes : la marche du second acte et la prière des pèlerins sont des morceaux qui ont un dessin arrêté et une conclusion, et dont le motif se détache distinctement sur la trame instrumentale. Mais on nous assure que M. Richard Wagner considère le Tannhäuser comme étant l’enfance de l’art de l’avenir : la phase virile et éclatante, l’évangile de la religion nouvelle, ce serait Tristan et Iseult [Tristan und Isolde], auquel une foule d’admirateurs de bonne volonté ont déclaré jusqu’ici ne rien pouvoir comprendre. 
Tannhäuser, à cause de son caractère de transition, était donc l’œuvre qui devait le moins choquer les profanes, tout en les initiant aux idées sur la musique et au style du novateur. Le Maître Chanteur allait préparer la voie au Lohengrin et à Tristan et Iseult [Tristan und Isolde]. Il est certain que si M. Richard Wagner réussissait à verser aux Parisiens du Suresne pour du Bordeaux, il pouvait espérer de leur servir plus tard du vinaigre et de le leur faire trouver excellent. Ce métier d’échanson ne lui a pas réussi : non-seulement les spectateurs ont trouvé la boisson détestable mais après avoir renversé la tasse, ils ont accueilli par des rires et des moqueries Hébé sophistiquant le nectar divin. « C’est l’accueil réservé aux inventeurs et aux grands hommes méconnus, » dira-t-il. J’examinerai tout à l’heure la valeur de cette objection avec laquelle tant d’amours-propres de Titans réduits à des proportions humaines, tant d’impuissants tombés du faite de leurs illusions et frappés à terre, ont coutume de panser leurs blessures et de se consoler de leurs défaites. 
Ce qu’on cherche vainement dans la partition de Tannhäuser, indépendamment de la mélodie, telle que la conçoit l’oreille façonnée aux chefs-d’œuvre du passé, c’est un dessin musical nettement arrêté, une ligne suivie, un contour saillant ; quelque chose, en un mot, où l’esprit se suspende, où l’imagination se repose. Bien ! Une mélopée traînante et vague flotte sur une mer d’harmonies sans rivages. C’est le grand Océan de la monotonie ; c’est un infini désespérant et grisâtre, où l’on entend le morne clapottement des sept notes de la gamme qui tombent jusqu’à la consommation // 3 // da la partition. Ce n’est ni du chant, ni du récitatif, ni du rhythme, ni du point d’orgue. Gluck est aussi étranger à ce style-là que Rossini lui-même. La phrase de M. Wagner, diffuse jusqu’au galimatias ou ténue jusqu’à l’invisible, est un fil sans fin, que le musicien enchevêtre dans la trame toujours très savante de ses modulations sans issue. Figurez-vous une bobine qu’on déviderait durant toute une soirée, une bobine inépuisable, destinée à faire pendant à la bouteille inépuisable d’un autre grand homme, le prestidigitateur Robert-Houdin, un voisin heureux de notre grand Opéra, les soirs où l’on y donnera le Tannhäuser. 
A force de brasser des notes et de remuer des harmonies jusqu’en leurs profondeurs les plus reculées, — et cela avec un incontestable savoir et une grande sûreté de main, — il arrive à M. Wagner de trouver des effets d’instrumentation entièrement neufs, des oppositions de couleurs, des résolutions inattendues, des agrégations de son qui produisent un choc original. Mais il n’en faut rien conclure en faveur d’un système qui semble s’être proposé l’absurde pour fin et la barbarie pour idéal. Un jour peut-être, il naîtra un homme de génie qui, appliquant à des œuvres logiques et rayonnantes du feu de l’inspiration quelques-uns des effets entassés dans le Tannhäuser sans discrétion et sans goût, leur accordera le droit de bourgeoisie dans l’art et prononcera sur ce chaos la grande parole : Fiat lux ! A ce point de vue, mais au profit d’un autre, M. Richard Wagner aura apporté sa pierre à la musique de l’avenir. Il sera la manœuvre chargé de voiturer le moellon avec lequel un architecte sublime doit bâtir une Notre-Dame de Paris. 
Le lecteur n’attend pas de moi une analyse détaillée et patiente du Tannhäuser ; il y aurait à cela deux petits inconvénients : par où commencer et comment finir ? Je n’ai point l’art de donner une figure raisonnable aux abstractions de la folie, de saisir au passage la chimère qui traverse un cauchemar, de solidifier le brouillard, de peser le vide, de mesurer le néant. En musique, j’ai un corps avec une âme, l’oreille sensible aussi bien que le cœur. Vous voulez m’ouvrir l’infini et me découvrir les cieux ? à la bonne heure ! Mais pour regarder, pour admirer, pour sentir, pour comprendre, il me faut un point d’appui : la terre ! et je me trouverais très mal à l’aise à cheval sur un nuage. Épargnez-moi cette cavalcade. Je ne pourrais donc parler avec un peu de suite, et sans déraisonner, que du trait des premiers violons dans l’ouverture de l’opéra, de la marche du tournoi vocal au deuxième acte, et du chœur des pèlerins, dans lequel le musicien nous fait entendre pour la seconde fois ce fameux trait, si applaudi l’an dernier aux Italiens, si peu remarqué cette année à l’Opéra. Mais citer avec éloge trois morceaux que durent un quart d’heure, c’est faire la critique de trois heures d’ennui ! et serai-je assuré, après cela, d’avoir loué M. Wagner comme il veut l’être ? Hélas ! non. Le musicien a un mépris tel pour tout ce qui ressemble de près ou de loin à de la mélodie, pour la phrase périodique et rhythmée, qu’il considère la marche en question comme un péché de jeunesse, comme une concession sans courage faite à l’esprit routinier du public profane. « Ils ont applaudi cela ! » disait-il l’an dernier avec dédain, à l’issue des concerts de Ventadour, « ce sont de ces choses qui sont si faciles à faire ! » Eh ! monsieur, faites-en donc, et tâchez, une autre fois, d’y mettre un peu plus de distinction et de nouveauté. 
Vous pensez que je raille ! Attendez encore. Non seulement M. Richard Wagner rejette ce qui est clair et raisonnable dans le Tannhäuser, mais il voudrait le proscrire. A sa prière, le traite des violons fut un moment supprimé aux dernières répétitions de l’ouvrage. Quelqu’un lui en demanda le pourquoi : « Mon Dieu ! fit-il, c’est que Listz [Liszt] n’approuve point ce passage, qui est dans le style brillanté de Rossini. » — O Rossini ! pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font ! — M. Wagner se laissa faire une douce violence. Le trait fut rétabli ; il s’y attendait. Je gagerais à coup sûr que l’aimable coquette eût été fort déconcertée si on l’eût prise au mot.
Je sais que le compositeur du Tannhäuser compte peu ou point sur la justice des contemporains et qu’il met ses chefs-d’œuvre en dépôt chez la Postérité. Voilà un dépositaire qu’il faut plaindre ! Mais j’arrive à l’objection sérieuse à l’aide de laquelle M. Wagner espère nous échapper : le martyrologe des inventeurs, le crucifiement des grands hommes. Il ne faut pas que le musicien de l’avenir, attribuant à l’envie et à l’ignorance les éclatantes huées qui ont accueilli son ouvrage, puisse dire en désignant du doigt les exécutants : « Voilà les instruments de torture ! » et se tournant vers les spectateurs : « Et voici  les bourreaux ! » Il aurait beau faire, il ne transformerait point une salle resplendissante de lumières et d’illustrations en cachot de Galilée ; et s’il s’avisait de dire en soupirant, après l’échec décisif de mercredi dernier : « Et pourtant, je chante ! » tout le monde ne manquerait pas de lui rire au nez. // 4 // 
Qu’a-t-il inventé, et jusqu’où peut aller l’invention dans les arts ? Ici il faut bien s’entendre et ne pas laisser un seul petit coin obscur à l’équivoque. Il est reconnu qu’un écrivain de génie peur se passer des licences interdites à la médiocrité. Lorsqu’il lui arrive de forcer, de briser même le moule traditionnel de la langue, c’est toujours pour l’agrandir ; il y a dans ses incorrections audacieuses une logique souvent cachée aux grammairiens, dans ce désordre très apparent à la surface, une harmonie admirable au fond. S’il violente l’expression ou s’il l’abrège, c’est qu’il veut arriver à l’idée par le trajet le plus court ; s’il passe par-dessus la syntaxe, c’est afin de toucher plus vite à un sommet élevé. Lorsque le raisonnement le condamnerait à un long circuit, il franchit de grandes distances porté sur l’éclair de l’image. Il demande beaucoup à la langue, mais il en a étudié à fond toutes les ressources : là est son excuse et aussi sa force. Il peut tout se permettre, à deux conditions : la première, de ne pas dénaturer le génie de l’idiome dont il habille ses pensées ; la seconde, de rester claire.
Le musicien, dans ses audaces et ses aspirations vers le beau, le grand et le neuf, subit la logique de l’écrivain. Il peut oser beaucoup, mais à la condition d’être intelligible ; il peut varier ses formes à l’infini, mais il ne lui est ni permis, ni possible de troubler, de pervertir l’art dans les conditions essentielles de son existence, et de lui faire demander son progrès au suicide. Or, la musique du Tannhäuser manque de clarté : j’en appelle au témoignage de deux mille spectateurs qui se sont frotté les yeux mercredi dernier, en se disant : Il faut que M. Wagner ait oublié d’allumer sa lanterne ! Et chose non moins grave, la musique du Tannhäuser peut être de la chimie ou de l’alchimie, de l’algèbre ou de la métaphysique, du somnambulisme ou de la catalepsie, de la mélancolie, de l’hypocondrie, de la folie : ce n’est pas de la musique ; car elle proscrit le chant, car elle nie la sensation, car il faut se boucher les oreilles pour l’entendre et l’apprécier. 
C’est à dessin que j’ai écrit ce mot : sensation ! que les gens sensibles de tous les pays et de toutes les écoles avaient traduit jusqu’à ce jour par un équivalent prosaïque, mais disant crûment la chose qu’il fallait dire : le plaisir de l’oreille. Les maîtres chanteurs du Tannhäuser sont capables de se récrier et de prétendre que j’avilis la musique, que je la noie dans les sales voluptés de la matière, et qu’à l’exemple de leur infortuné compagnon, je sacrifie Élisabeth à Vénus, la vierge à la courtisane, la poésie du son à sa résonnance physique : ils ont peut-être raison, mais ils sont si ennuyeux, que je ne serai jamais de leur avis. Et d’ailleurs, toutes les raisons empruntées à la sublimité de la poésie ne sauraient faire que nous n’ayons deux oreilles par lesquelles le son doit passer avant d’arriver à l’intelligence, d’éveiller l’imagination ou de remuer le cœur. La musique brutale et banale est celle qui ébranle seulement le nerf olfactif ; la musique barbare, impossible, est celle qui ne saurait entrer dans l’oreille ou dont l’engrenage, armé d’harmonies aigues, lui arrache un lambeau de chair à chaque tour de note. La musique du Tannhäuser n’est pas banale, d’accord ; mais si elle est impossible, en vaut-elle mieux ? Et qu’on s’appelle les P’tits agneaux ou Lohengrin, on ne connaît pas, on ne connaîtra jamais le chemin constellé où trônent Cimarosa, Mozart, Weber, Beethoven et Rossini.
Quoi qu’en disent les admirateurs de M. Richard Wagner, est-il certain que le soi-disant génie du maitre incompris chez nous ne compte des contempteurs qu’en France ? Et cette Allemagne, qui nous prête son redoutable novateur, mais qui joue le Postillon de Longjumeau d’Adolphe Adam et Tromb-al-Cazar d’Offenbach, serait-elle aussi unanime qu’on a intérêt à nous le faire croire à proclamer le Messie de la musique de l’avenir ? N’y compterait-on pas, au contraire, à la tête des feuilles et des Revues influentes des hommes de savoir, qui ne sont pas des marauds, et qui traitent le dieu avec irrévérence ? Je sais bien qu’il reste à l’auteur du Tannhäuser le suffrage de Listz [Liszt]. Listz [Liszt] est un grand artiste et surtout un grand pianiste, mieux encore : c’est le pianiste. Mais, à l’exemple de Raspail, qui se faisait fort de trouver de l’arsenic dans le fauteuil d’un président de cour d’assises, Liszt condamné, dans une enfance exploitée et prolongée, au rôle d’enfant prodige, rassasié de notes et déplaçant sans cesse son idéal, cherche la musique où elle n’est pas et ne sait plus trop ce qu’il doit admirer ni ce qu’il doit proscrire. Lecteur prodigieux, traducteur sublime  de la pensée d’autrui, quand il veut créer et produire il se perd dans les nébulosités pour se retrouver dans l’excentricité. Le Tannhäuser est pour lui un miroir où il étudie avec une complaisance sincère ou jouée sa propre impuissance. Il y a vingt ans, Listz [Liszt] ne connaissait pas de musique plus inspirée ni plus passionnée qu’un roman de George Sand ; il n’avait pas absolument tort, et je regrette, pour son autorité engagée dans un ga-// 5 //-geure [gageure] ridicule, qu’il ne s’en soit pas tenu à sa première manière. Je ne mets pas en cause sa bonne foi, mais je crois avoir trouvé la raison de son admiration extravagante. Je vais rendre mon idée par une comparaison que je crois juste.
La musique italienne, c’est l’amour avec la possession, avec la sensualité et l’inconstance des peuples du Midi. La musique allemande, c’est la tendresse chaste, voilée, immatérielle, qui, plaçant son idéal au-dessus du désir, élève le lit nuptial jusqu’à la majesté de l’autel où doivent brûler les flammes éternelles ! Quant à la musique française, elle se contente de faire quelques emprunts aux deux systèmes, en corrigeant leur excès par sa galanterie proverbiale, si chère à feu M. Etienne, galanterie qui permet à un peuple, moins conquérant que fanfaron de conquêtes, de ménager à la fois son cœur et son tempérament. Il n’y a pas d’autre amour, il n’a pas d’autre musique. 
Je me trompe. L’histoire a légué au monde chrétien le récit des longues orgies du paganisme. Le dix-huitième siècle, même après avoir expié sur les échafauds de la Terreur l’opprobre de sa vie et le scandale de sa pensée, s’est résumé dans un homme et dans un livre qui devaient dépasser en folies luxurieuses les mystères du vieillard de Caprée et les délires teints de sang de la chambre à coucher de Domitien. Eh bien ! la musique de l’avenir, cette musique contre nature, qui blesse l’oreille sans remplir le cœur, qui foule aux pieds la mélodie saignante, qui demande à d’horribles dissonances le plaisir musical, c’est l’amour tel que le comprenaient et le pratiquaient les Césars atrophiés et le fou furieux qui fut le romancier favori du Directeur Barras. 
Cette mystification, — dans laquelle les Parisiens ont joué le beau rôle en définitive, — aura coûté à l’Opéra près de cent mille écus. Grâce au succès qui attend le Tannhäuser, c’est cent mille francs par soirée. Ne les regrettons pas ! Ils nous préservent d’un véritable déluge germanique ; car nous étions menacés d’une pluie de Vaisseaux fantômes [Der Fleigende Holländer], de Lohengrin, de Tristan de Léonais [Tristan und Isolde], et le Rhin allemand allait couler dans la Seine. Mais il aura suffi, pour remettre toutes choses en leur place, pour faire taire les apothéoses, crouler les hauts patronages et crever des ballons pleins de vent, de l’attitude pleine de tact et de mesure du public parisien, LE CRITIQUE par excellence, le juge en dernier ressort des productions de l’imagination et de l’esprit. 
Que dire des infortunés exécutants, symphonistes et chanteurs, que le devoir a liés vivants, pendant plus de six mois, à cette œuvre mort-née ? Leur responsabilité est à couvert, assurément, et ils peuvent laisser peser sur le colosse aplati tout le poids d’une honteuse défaite. Mais que de souffrances endurées, que de temps perdu, que de travail dépensé en pure perte ! Je n’ose y songer ; car cette malencontreuse partition, c’était la tapisserie de Pénélope, une tapisserie qui se défaisait toute seule chaque soir, et qu’il fallait recommencer le lendemain. On y travaillait mécaniquement, comme travaillent les ouvriers des Gobelins, à l’envers, sans avoir conscience de l’œuvre, sans se rendre compte de l’effet que le musicien voulait produire, en aveugles, ou, pour mieux dire, en sourds. Heureux ceux qui ont pu le devenir !
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